線香花火

 

天気　晴れ　室温　２５℃

早朝は曇っていたので、ここぞとばかりに伸び伸び育ちすぎた自宅周りの雑草を抜く。地面に屈み込んで、次の草、次の草、次の草、と取り憑かれたように抜きまくり次第に無になってゆく心地よさ。こうして日中よく見かける草むしりに夢中な年配の方々の一員になってゆく。恐ろしい草むしりの魔力で気づいたら軽く1時間は経っていて、汗だくで我に帰り作業を終える。ラジオで繰り返し呼びかける「熱中症にご注意ください」を守って、残り半分はまた今度にする。シャワーを浴びて、掃除洗濯、ご飯を食べ、店に向かう間に空はすっかり晴れてまた暑さにぐったりする。指先に染まったどくだみの匂いがずっと落ちない。短い夏が始まったのだ。